চায়ের গ্লাসে চুমুক দিয়ে সাগর দত্ত বিস্ময়ের সাথে বলল, ‘তুমি যা বললে তা সব সত্যি নাকি?’
সাগর দত্ত৷ যুবক৷ শহরে টোটো চালায়৷ তারই টোটো ভাড়া করে মাইক বেঁধে সারাদিন প্রচার চলছে– নভেম্বর বিপ্লবের শতবর্ষ পূর্তিতে ১৭ নভেম্বর শহিদ মিনারের সমাবেশে যোগদানের আহ্বান জানিয়ে৷
সাগর প্রশ্ন করে, এস ইউ সি আই (কমিউনিস্ট)–এর ছাত্রকর্মী শুভকে– ‘সত্যি নাকি? ওই যে বললে, এমন একটা দেশ ছিল যেখানে বেকারি ছিল না, দারিদ্র ছিল না৷ ভিখারি ছিল না, অশিক্ষা ছিল না, অসহায় পতিতার চোখের জল ছিল না৷’ শুভ হেসে বলে, ‘সত্যি না তো কি মিথ্যে এত লোককে প্রতিদিন বলছি৷ হ্যান্ডবিল দিচ্ছি৷’ সাগর কাঁচুমাচু মুখে বলে, ‘জানি না তো কিছু, রাজনীতিতে সবাই শুধু মিথ্যে বলে৷ ভেবেছিলাম চাকরি পাব৷ তারপর জমি বিক্রি করে টোটো কিনলাম৷ তাও বলছে চালাতে দেবে না৷ বিশ্বাস করতে বড়ো ভয় করে৷ তবে তোমাদের সাথে হঠাৎ আলাপ হয়ে ভাল লাগছে৷ ভরসা পাচ্ছি শুনতে শুনতে৷’ সাগর হাসে৷ সেই হাসি মেশে মানুষের সাগরে৷ লাল পতাকায় মোড়া টোটো ছুটে চলে৷
রেলস্টেশন৷ পথসভা চলছে৷ ভ্রাম্যমান অটোতে মাইক৷ হঠাৎ এগিয়ে আসে সোলেমান সেখ৷ রেল ওয়াগনের মাল খালাস করে৷ হাত বাড়িয়ে হ্যান্ডবিল নিল৷
‘একটা নয়, আরও কিছু কাগজ দেন৷’ ‘অত কী হবে?’– সংশয়ী দাতা৷ সোলেমান বলে, ‘গাঁয়ের মানুষকে দেব৷ কতদিন আপনাদের খুঁজছি জানেন৷’ একটু থেমে বলে, ‘বছর বছর ভোট দিই–একবার এ জেতে, একবার ও৷ মানুষ মরে৷ জিনিসের দাম বাড়ে৷ বন্যায় ঘর ভাঙে’৷ মনে পড়ে লেনিনের বিখ্যাত কথা৷ বুর্জোয়া পার্লামেন্টে মানুষ ভোটে নির্বাচিত করে আগামী পাঁচ বছর যে তার পিঠে চাবুক মারবে, তাকে৷ এস ইউ সি আই (সি) কর্মীরা সোলেমানকে জিজ্ঞাসা করে, ‘যাবে তো ভাই কলকাতার সমাবেশে?’– ‘যাব বলেই তো কাগজ নিলাম৷’
ময়দানে সমাবেশের প্রচার ঘিরে উঠে আসছে এমনই কত কথোপকথন৷ ‘তোমাদের এম পি আছে? এম এল এ’? নিঃসংকোচে দ্বিধাহীন উত্তর এলো, ‘না’৷ ‘একজনও এমএলএ–এমপি নেই, তোমরা শহিদ মিনারে সভা ডেকেছো? মাঠ ভরবে? কর্মীটি উত্তর দিলেন, ‘আমাদের এমএলএ–এমপি নেই, কিন্তু পার্টি আছে৷ শ্রমিক শ্রেণির পার্টি, শোষিত মানুষের পার্টি, যা না হলে বিপ্লব হবে না৷ আশপাশে অনেক দলকেই তো দেখছি, এখনও এমএলএ–এমপি আছে কয়েকজন, কিন্তু পার্টিগুলোই উঠে গেল প্রায়৷’ চায়ের দোকানের জটলায় তখন কৌতুকের হাসি৷ সকলকে লিফলেট দিয়ে কর্মীটি বললেন, ১৭ তারিখে আসুন শহিদ মিনারে, দেখবেন মানুষ কোথা থেকে আসে, কীসের টানে আসে৷ দেখতে পাবেন এসইউসি আজ কত বড়৷’
সবে শীতের আমেজ লাগা পড়ন্ত বিকেলে বাতাস উঠেছে৷ প্রাণখুলে উড়ছে লাল পতাকাটা৷ বাসস্ট্যান্ড৷ প্রচার শুনে এগিয়ে আসে ইঞ্জিনিয়ারিং–এর ছাত্র সাহাবুদ্দিন৷
‘… সমাজতান্ত্রিক রাশিয়ায় সবার হাতে কাজ ছিল৷ সবার ছিল শিক্ষার সুযোগ৷ রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, এরা শুধু ক খ গ ঘ শেখায়নি৷ মানুষ করার জন্য শিখিয়েছে…’৷ সাহাবুদ্দিন বলে, ‘দেন তো আমাকে একটা বই– মানব কল্যাণে সোভিয়েত সমাজতন্ত্র৷ আমিও যাব কলকাতায়৷’ স্বপ্নটা প্রাণ পাচ্ছে একটু একটু করে৷ এই নিদারুণ বিশ্বাসভঙ্গের সময়ে৷
সন্ধ্যায় এল ফোন৷ মানোয়ারা বিবির৷ বিডিও অফিসের চুক্তিভিত্তিক কর্মী৷ বলল, ‘আপনাদের কথা শুনলাম৷ আমরা মেয়েরা যাব কলকাতার মিটিং–এ৷ আমরা মদের জ্বালায় পাগল৷ সরকারই তো মদের দোকান দিচ্ছে৷ সে দেশে (সোভিয়েত রাশিয়ায়) মাতাল ছিল না৷ মেয়েদের ওপর অত্যাচার ছিল না৷ খুব ভরসা পেলাম শুনে৷’ মানুষ বিশ্বাস করতে চাইছে সংগ্রামী লাল পতাকায়৷
আজ থেকে একশো বছর আগে রাশিয়ার মাটিতে এই স্বপ্নকেই বাস্তবে রূপ দিয়েছিলেন মহান লেনিন৷ তাঁর সুযোগ্য ছাত্র মহান স্ট্যালিন দেশের ভিতরের ও বাইরের প্রতিক্রিয়াশীলদের আক্রমণকে প্রতিহত করে গড়ে তুলেছিলেন সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থা৷ ভারতবর্ষে এই আন্দোলন গড়ে তুলছে এ যুগের মহান মার্কসবাদী চিন্তানায়ক কমরেড শিবদাস ঘোষের হাতে গড়া দল এস ইউ সি আই (সি)৷ দল ডাক দিয়েছে ১৭ নভেম্বর শহিদ মিনার ময়দানের সমাবেশে যোগ দিতে৷ সমাবেশের এক শিক্ষক–প্রচারক সাত্যকির হাত থেকে আর এক শিক্ষক ‘মহান নভেম্বর বিপ্লব ও লেনিন’ বইটি নিয়ে বলেন, ‘সত্যিই এমন স্বপ্নের দেশ ছিল যেখানে মানুষের দ্বারা মানুষের শোষণ ছিল না৷ অসহায় মানুষের বেদনার আর্তনাদ ছিল না৷ এ তো বাস্তব৷ বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়৷ বিশ্বাস করুন৷’
আহ্বান এসেছে৷ সুন্দরবন থেকে উত্তরে সিকিমের পাহাড়ের চূড়ায়৷ কেরালার দেওয়ালে দেওয়ালে আঁকা মহান লেনিন স্ট্যালিনের ছবিতে৷ কর্ণাটকের হাজার হাজার আশাকর্মীর দৃপ্ত মিছিলে৷ হরিয়ানার কৃষকদের জাঠায়, ঝাড়খণ্ডের আদিবাসীদের ক্রান্তি মার্চে– এসেছে আহ্বান৷ ঝাড়গ্রামের আদিবাসীদের পাড়ায় পাড়ায় চলছে মিটিং– এ ভোট নয়৷ রিলায়েন্স কোম্পানির টাকায় সরকারি নেতাদের বারোয়ারি ভাষণ নয়৷ এ সমাজ বদলের ইতিহাসের কথা– আমাদের পচাগলা সমাজটাকে বদলের শপথ নেওয়ার ডাক৷
উলুখড়ের ঝাঁটা বুনতে বুনতে দেবেন সোরেন কালো মুখের ঝরঝরে হাসিতে বলে, ‘আমরাও তো যাব ভেবেছি, তুমাদের বউদি গেছে পাশের গাঁয়ে লোক ডাইক্তে’৷ ছবিটা স্পষ্ট হচ্ছে৷ বিশ্বাসের ছবি৷ স্বপ্নের ছবি৷ মার্কসবাদ দেখিয়েছে শ্রম ও পুঁজির অনিরসনীয় দ্বন্দ্বে শ্রেণিসংগ্রাম মাথা তুলবেই৷ ভেঙে ফেলবে এই শোষণ শাসনের প্রাচীর৷ হাজার হাজার লাল পতাকায় অসংখ্য শোষিত মানুষের হাত মিলে যাবে ১৭ নভেম্বর শহিদ মিনার ময়দানে৷ জেনে নেবে যথার্থ বিপ্লবী নেতৃত্বে পথ চলার ঠিকানা৷